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FENOMENOLOGÍA 
ME LLAMAN LEUGIM 
Adelaida Pérez Sancho 
- ¡Despierta, despierta que nos van a coger!-
dije para mis adentros como si los tuviese. Y se 
despertó. Muchas noches soñaba escenas demasia-
do semejantes entre sí, en las que corríamos huyen-
do de algo espeso y gris, de bordes desdibujados 
que bien podían hacernos creer que su grandeza era 
ilimitada, y cuyos ronquidos no eran, sin duda, de 
este mundo -y créanme que yo conozco mucho 
más de este mundo de lo que pueda conocer cual-
quier ser humano racional y razonador-. Muchas 
noches eran tranquilas, pero había otras que se 
repetían en ciclo, a cada mes o a cada impresión 
demasiado fuerte durante el día, en las que solía 
abocarme sin remedio hacia aquellas sombras noc-
turnas en las cuales íbamos, sin duda, a ser perse-
guidos, atrapados, devorados y vomitados para 
luego obligarnos a llorar, y a pedir perdón y a decir 
'lo siento'... Aquélla no fue diferente, y cansado ya 
de bañar mis fibras en sudor, decidí despertarle. 
Con sólo una frase conseguí que se olvidara com-
pletamente de aquella masa ingente de imagina-
ción y me mirase con sus dos ojuelos tristes. Antes 
de poder parpadear y de atizarse friegas de incre-
dulidad en los ojos, se despertó al tiempo que el 
cansancio volvía a dormirlo mientras yo contaba 
con el olvido aparente de sus sueños. 
Aun el alba no pintaba con luz el silencio de las 
calles y mamá ya estaba en el cuarto, meciéndole 
suavemente los hombros para despertarle: -Miguel; 
y volvió a susurrarle al oído con tono más grave: -
Miguel, despierta, es hora de ir al colegio-. Yo la 
miraba desde el otro lado de la habitación, tirado en 
un rincón tras el sobresalto de esta noche. ¡Qué 
dulce era! Ella era más que una madre, era una musa 
de porcelana fresca y pálida; sus manos de ante abri-
gaban a Miguel con caricias. Le rozó la mejilla hin-
chada con sus nudillos de gasa, y con la palma 
húmeda le retiró los cabellos que le estorbaban. 
-Miguel-. Y Miguel despertó de pronto azotando las 
manos temblorosas de mamá con la cara negándolo 
todo, y se sentó en la cama con el ceño colérico 
como buenos días, y ladró y ladró un déjame seco 
matutino y primero. Así, solía despertar cada maña-
na. 
El colegio quedaba en lo alto del pueblo. 
Mañana y tarde repetíamos su trayecto como un 
rito taciturno que solíamos, incluso, alargar más de 
lo que lo haría cualquier adulto, en el afán de 
Miguel por llegar siempre tarde. Aquello parecía 
darle un nombre entre sus compañeros. Yo perma-
necía quieto, inmóvil, con él, mientras el maestro 
le increpaba por su tardanza. 'Miguel, no puedes 
romper las normas que todos tus compañeros cum-
plen' , era la frase que se decía a sí mismo con tono 
cansino de cantaleta diaria mientras el maestro 
decía algo que yo no alcanzaba a escuchar. 
Siempre me perdía los sermones paternalistas, ya 
que Miguel, aprovechaba la ocasión para pensar 
cualquier cosa demasiado alta. Después nos sentá-
bamos donde indicaba el dedo nada amenazador 
del maestro y nos incorporábamos al modo de 
Miguel en la rutina diaria. Aún pude ver el rostro 
preocupado del maestro que se reflejó un segundo 
en el vidrio ahumado que recorre la puerta para 
controlar a alumnos y maestros. Cada día que pasa-
ba, me preocupaba más. Estaba empezando a ver 
en aquellos ojos de nuestro salvador esa tercera 
fase que todos conocemos, y eso, por fuerza, no 
podía gustarme nada. Alguien tenía que hacer algo. 
Este maestro había llegado al colegio el año 
pasado. Era bastante joven y en absoluto inexper-
to. Me encantó desde el primer momento la forma 
como se ganaba a los niños, y cómo aprovechaba 
cualquier comentario desafortunado e inmaduro de 
aquellos pequeños para educar y aprender al 
mismo tiempo. Incluso llegué a sentir una sana 
envidia por su papel tan semejante al mío pero en 
planos tan diferenciados, la cual se disipó cuando 
8 • Cultura de los Cuidados 
acudió a mi mente el riesgo común que nos unía: 
no ser descubiertos. 
En los ratos de recreo, el colegio bullía de 
movimiento y griterío. Los grupos se arracimaban 
aquí y allá, para correr más tarde de allá a aquí y 
viceversa. Las cuerdas volteaban incansables por 
docenas, las gomas elásticas se ceñían aún sólo 
sobre rodillas y cinturas femeninas, y los balones 
se perdían con cierta alevosía para golpear un 
poste, una ventana o a cualquiera que almorzara 
tranquilamente sentado sobre la jardinera de obra 
que recorría el patio. Luego quedaban esos juegos 
de temporada y moda que iban y venían como los 
recuerdos, como el hula-hop, el balón-bolea, el 
baseball, o esos cromos intercambiables de juga-
dores de fútbol según equipos, que acababan que-
dando obsoletos y desfasados a la siguiente tempo-
rada, cuando se reordenaban los equipos en el mer-
cado futbolístico. Lo efímero empezaba a consoli-
darse como un importante valor. 
Miguel y yo andábamos jugando a churro, 
mediamanga y mangotero; ese juego en el que jue-
gan dos equipos y se lanzan el uno sobre los lomos 
del otro. Bueno, yo me llevaba la mejor parte, ya 
que no tenía que aguantar el golpe del peso de 
alguien sobre mi espalda, pues sólo notaba un vai-
vén en el interior del bolsillo, y del que nunca caía 
por hallarme pegado en el sudor de Miguel. Lo 
mejor, sin duda, era cuando llegaba nuestro turno 
de salto sobre el otro equipo, y una brisilla refres-
cante me acariciaba las ancas. Muy a mi pesar, 
Miguel siempre jugaba para ganar, y aunque era un 
juego en equipo, siempre dejaba claro a los demás 
que habían ganado gracias a él. Aquella mañana, 
Miguel estaba más irascible que de costumbre. 
Solía pasarle casi siempre que en la noche vivía el 
sueño de la masa informe y gris que le exigía, 
como todos, que se disculpase por cada minuto que 
vivía. Él estaba a punto de saltar, y recordando el 
sueño, se llenó de rabia y se alejó más de la línea 
de salto para correr desde más lejos. La velocidad 
que adquirió casi me echa fuera del bolsillo y, apo-
yándose en el lomo arqueado del segundo niño 
agachado, se impulsó con tal fuerza que acabó 
cayendo sobre la cabeza del primero que se halla-
ba recostada sobre el vientre del que se conocía 
como almohadilla. Evidentemente, la fila de encor-
vados se cayó al suelo y el primer niño, lastimado, 
gimoteó de dolor en el suelo. Se levantó llorando y 
dijo que ya no jugaba más, y entonces, Miguel, 
todavía más enfurecido lo empujó al suelo y le 
asestó patadas hasta que el maestro encargado del 
patio apareció con ojos de soflama. Yo nada podía 
hacer en aquel momento. Miguel estaba enfadado 
porque el otro había sido un débil y por su culpa no 
iban a poder jugar más esa mañana. El maestro se 
llevó a Miguel a la tutoría ante la dureza y el odio 
en las caras de sus amigos. Pero eso no me preo-
cupó tanto como la mirada de tercera fase de mi 
maestro predilecto, porque los niños, al contrario 
que los adultos, parecían perdonarse y olvidar el 
rencor instantáneo con facilidad. 
Permanecimos un buen rato allí sentados, solos 
los dos. Aquel espíritu contumaz y yo, nos senti-
mos demasiado lejos. Por fin apareció mamá. Nos 
recogió y volvimos a casa en silencio, escuchando 
los tres con mucho interés el petardeo del motor 
del coche. Al volver a casa, mamá miró a Miguel, 
con ojos dulces y brazos enjarra. Yo también mira-
ba a Miguel, suplicándole y gritándole adentro 
para que me sintiera: ¡dile!, ¡habla!, ¡llora! Miguel 
me miró unos instantes. Parecía que en los ojos titi-
laban estrellas. Se rascó detrás de las orejas y miró 
procaz a mamá hasta que ella apartó la mirada y él 
se marchó -parecía triunfante- a su cuarto, en 
donde se encerró. Sentado en la cama se le perdie-
ron los ojos en los abismos del cuarto, y sólo allí, 
pudimos encontrarnos. 
La noche se agitaba como un velero en un mar 
bravo, cuyas olas rompían en la orilla de la reali-
dad, retornando al sueño como la resaca le devuel-
ve al mar su agua. Yo miraba atento lo que andaba 
pasando, intentando organizar todo aquel espectá-
culo onírico de modos diferentes para cada noche 
de Miguel. Mi única meta era mostrarme sin fin, 
sin principio, hasta ser descubierto una mañana 
más allá de la orilla, en la playa de piedras ya. Así, 
yo trataba cada noche y cada día de mantenerme 
vivo y presente, de conservar mi nombre dado 
como a todos os es dado. Me llaman Leugim, y mi 
lucha es seguir a mi dueño sin cansancio. Darme a 
él hasta que mi nombre y el suyo se miren en un 
espejo de aguas para confundirse y vivir. 
Evanescente yo, venció él: 
-¡No lo siento!, ¡no lo siento!, ¡no!...- y una 
mañana más se abrió ante la ventana orientada al 
Cultura de los Cuidados • 9 
este , por donde el sol se empeñaba en saludar a 
Miguel cada mañana aun a costa de convertirse en 
un rayito minúsculo de calor perforando la persia-
na bajada hasta los topes sobre el alféizar desierto 
de color. 
Mamá paró el coche delante de la puerta trase-
ra del colegio. Miguel se bajó con desánimo y 
aceptó con pasividad un beso rápido e inseguro en 
la mejilla. En aquel momento me sentí muy cerca 
de él, y antes de continuar adentrándose en el día, 
Miguel se sentó en el bordillo rugoso de la acera e 
introdujo su mano en mi bolsillo de pana del pan-
talón. Entre sus dedos, mi goma sudaba de calor. 
Las ancas me colgaban a ambos lados de su finísi-
ma muñeca. Me miraba tan fijamente que casi creí 
que aquella misma mañana iba a descubrirme. Yo 
también le miré, y le hablé en silencio del sufri-
miento de mamá, y le hablé de nuestro salvador y 
el acecho de su tercera fase, y no dejé de hablarle 
ni un solo instante mientras él me miró. Pero antes 
de despegar sus ojos de mí, sonrió con ellos mali-
ciosamente y la boca se le ladeó levemente como 
una sonrisa de gángster, conformando una mueca 
rebelde. Sentía la presión de sus dedos estrujándo-
me entre ellos y debió empezar a correr hacia den-
tro del edificio, porque en la oscuridad cerrada de 
su mano, yo sentía un vaivén brusco adelante y 
atrás que casi acabó mareándome. Pronto supe de 
sus intenciones cuando sentí la seca asfixia que me 
produjo el cuero desconchado de una bolsa escolar. 
Traté de esconderme, pero mi destino lo guiaba 
entonces aquél que siendo mi dueño, debiera ser 
mi discípulo. La bolsa se abrió, y con la luz fosfo-
rescente de la clase y el calor opresivo de mi encie-
rro, mis ancas de goma y mi pecho inflado apare-
cieron repulsivas y asquerosas para aquella dulce 
mirada de grandes ojos de miel, que acabó gritan-
do como una marmota acosada, invadiendo todos 
los murmullos naturales que picoteaban por el 
aula. Pero pronto fui arrancado de la cartera, y aga-
rrado del anca sobrevolé la clase hasta dar con mi 
goma, más allá de una ventana, en la tierra reseca 
del jardín, bajo un rosal de espinas afiladas y fuer-
tes tallos con hojas aún sin flores. Allí le esperé, 
quieto. No podía olvidarme. 
Los días se marchaban igual que venían: un 
'llegas tarde', 'dónde los deberes', 'harta me tie-
nes', 'castigado y a la tutoría', 'guarda ese maldito 
sapo', 'basta ya de peleas'... Pero aquella mañana 
una alarma interna se activó en nosotros. Nuestro 
salvador llegó, y como nunca antes había hecho, 
saludó a todos con cálida mirada pero a Miguel le 
ofreció una ignorancia tensa y estudiada. Tanto le 
costó hacerlo, que ambos nos dimos cuenta. Entre 
ese dolor del salvador y su tercera fase, sólo pen-
día un hilo de seda. El día lo pasé triste, viendo a 
Miguel desafiando su suerte como único mecanis-
mo ya para captar la atención de su maestro salva-
dor, a cada instante más lejano y más convencido 
de que aquel niño merecía ser segregado al redil de 
los imposibles. 
-Hola, sí, yo soy su tutor- sonó una voz honda-
mente abatida en la pequeña salita del maestro, 
ahogada con sequedad por los libros viejos y nue-
vos amontonados en los insuficientes estantes de 
acero. 
-Encantada, soy Ana- sonó como dulce res-
puesta, -trabajo en toda la zona como psicóloga y 
psicopedagoga, y todavía no había contactado con 
usted por ningún motivo-. 
Sonriendo de medio lado: -todavía no había 
claudicado por nada-. 
-Cuénteme el caso, aunque debo decirle que me 
ha extrañado que no me llamase antes. Otros... ya 
se sabe. 
-Lo he intentado casi todo, en serio, pero no 
llego a él. Siento que su salud social corre un grave 
riesgo, ¡maldita sea, no estamos consiguiendo una 
socialización adecuada!- sonó en la salita proyec-
tándose el eco pasillo adentro, pasillo afuera. 
-Tranquilo, vamos a intentar entender lo que 
pasa. Continúe, por favor. 
-Su madre... ¡es un enigma!... ella es maravi-
llosa, es comprensiva y siempre está pendiente de 
Miguel, sin agobiarlo pero procurando educar. He 
contactado con ella infinidad de veces. Está des-
trozada, ¿sabe? 38 años y ya padece hipertensión. 
Me ha contado que acude al enfermero del centro 
de salud, con quien trabaja para canalizar el estrés 
que sufre. Tiene apoyos, y aunque todo esto es difí-
cil, no está sola. Lo he comprobado. 
-Sin duda, pues, crees que el problema está más 
directamente en Miguel. 
-Bueno, ahí es dónde este humilde maestro ya 
no llega-. Y un '¿puedes ayudarme?' resonó casi 
como una imploración mística y desesperada. 
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-Vamos a intentarlo, juntos, claro- sonó el sello 
de aquel pacto cotidiano. -Cuéntame más-. 
-Miguel es un líder, no tengo dudas, pero... a 
pesar de que consigue la admiración de sus com-
pañeros por lo que hace, la pierde por lo que dice y 
sobre todo por cómo lo dice. No sé, es como si 
tuviese capacidad para arrastrar al grupo al tiempo 
que es odiado por éste debido al trato que le da. 
-Mmm, interesante- dijo Ana anotándolo todo 
en un cuaderno de gusanillo. 
-Y es muy competitivo e inteligente, aunque no 
lo demuestra académicamente, sino más bien en 
deportes y otras actividades. No tolera perder. Pega 
a los que ganan, ¡siempre está dando patadas, y 
siempre con su sapo de goma apretado con rabia 
entre los dedos! Siempre lo lleva, por cierto. 
-Sí, es frecuente lo de llevar amuletos, ¿sabes?, 
algo así como para darle fuerza, o mejor dicho, 
confianza en sí mismo. 
-Lo que más me llama la atención es su inex-
presividad emocional. Nunca le he visto llorar, por 
nada, y sin embargo, siento que es tremendamente 
infeliz. A veces, sus ojos parecen decirme que siga 
buscándole. Es como si fuese consciente de su 
forma de ser y quisiera cambiarla, pero luego su 
actitud es negativa. No lo acepta. No se acepta. 
-Vaya, me estás dejando impresionada con tus 
observaciones. Además, ya conozco a Miguel. Lo 
he comentado muchas veces con otros compañeros 
nuestros, y aunque el diagnóstico parece estar 
claro, es difícil de abordar la solución. A mí no 
quiere verme, me siente ajena. Significo un riesgo 
para su mundo individualista y egocéntrico, y él lo 
sabe. Además soy mujer, y eso parece alejarme 
todavía más de él. De ahí que su madre sufra tam-
bién su despotismo, más que como madre, como 
mujer. Sin embargo creo que tú tienes posibilida-
des. Hay algo en ti que Miguel acepta incondicio-
nalmente, pero que puedes perder si no averiguas 
de qué se trata. 
-¡Uf!, qué responsabilidad tan grande- sonó 
grave su voz, que se alejaba cada vez más de la ter-
cera fase. 
-Acaso no lo es cualquier actividad educativa-
Y Ana se marchó tras un sólido apretón de manos 
y una próxima fecha de encuentro para los dos. 
Andábamos por el patio con cierta desgana. 
Miguel no dejaba de anunciar pensamientos rápi-
dos que no controlaba, o quizás era yo mismo que 
murmuraba en voz demasiado elevada. La maestra 
que vigilaba el patio le pasó rozando y casi nos tira 
al suelo. Miguel ni siquiera oyó cuando ella le dijo 
que aquella tranquilidad aparente andaba seguro 
tramando algo, y sólo se detuvo a recordar lo pron-
to que ella pasó de la primera a la segunda y a la 
tercera fase. Y la olvidó. 
Yo lo miraba resoplar y le pellizcaba los recuer-
dos. Me resultaba increíble ver cómo le daba a 
todo la vuelta para hallar culpables siempre fuera 
de él, pero sobre todo me indignaba ver cómo le 
gritaba a mamá que era una mentirosa cuando lo 
sorprendía haciendo de las suyas, y aún así lo 
negaba hasta llegar a creer sus propias mentiras. 
Eso lo empeoraba todo, pues nuestras noches vol-
vían al mar, al ir y venir despiertos, al gris plúm-
beo de nuestra masa sin forma que volvía a envol-
vernos en una cámara de silencio en la que sólo 
podía oírse mi voz. Y yo gritaba en altas voces 
mientras Miguel se tapaba los oídos con las palmas 
convexas de sus manos, repitiendo sin descanso: -
¡no lo siento, no lo siento, nolosiento, nolosien-
to...!- Pero esta noche, fue diferente. La agonía 
creció cuando se diluyó nuestro temor grisáceo, y 
tras él aparecieron esos ojos extraviados, que nos 
miraban traspasándonos, como si estuviésemos en 
realidad muchos metros más allá de donde en rea-
lidad nos encontrábamos. Miguel lo tenía cosido 
en el alma, era la mirada de tercera fase, de un sal-
vador ahogado en el propio llanto acallado de 
Miguel. Luego, aquella mirada inserta en la cara de 
su maestro se dio la vuelta, y sólo vimos la negru-
ra de su pelo perdiéndose en la espesa negrura de 
mi desolación y su soledad. 
Miguel despertó agitado. Mamá estaba allí. Le 
secaba el sudor con la tersa punta de la sábana. Y 
lo abrazó sin miedos, sin pensar en los rechazos y 
golpes de otros días. Lo acunó como siempre quiso 
seguir haciéndolo. No hubo respuesta en Miguel, 
quien se dejó secar y se dejó mecer. 
Oí, poco después, mientras me mecía con ellos 
y cerraba los ojos, cómo mamá suspiraba diciendo: 
-hijo, ¿lloras? 
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